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KAPITEL 1

Die Gewissheit

FREITAG, 8. MAI 2026, 07:48 UHR –  
ELLAS WOHNUNG, KOPENHAGEN
Die Brötchentüte war noch warm, als Elin den Schlüssel ins 
Schloss schob.

Sie verharrte. Nur kurz. Ein Atemzug, vielleicht zwei. Dann 
drehte sie sich halb um und lauschte nach unten, dorthin, wo das 
Treppenhaus im Schatten verschwand.

Nichts. Niemand war zu sehen oder zu hören.
Brötchen holen. Mehr war es nicht gewesen. Kein Plan, kei-

ne richtige Entscheidung. Sie hatte es einfach nicht mehr ausge-
halten, im Bett zu liegen und an die Decke zu starren. Seit dem 
Überfall schlief sie schlecht. Wenn man das überhaupt noch 
Schlaf nennen konnte. Meist wachte sie irgendwann auf, viel zu 
früh, mit offenem Blick und trockenem Hals, und wartete darauf, 
dass die Dunkelheit endlich dünner wurde.

Der Schlüssel drehte sich schwer.
Elin hielt inne. Ihre Hand lag schon auf der Klinke.
Wieder dieses Gefühl.
Wie ein Gedanke, der sich nicht zu Ende denken ließ. Seit 

ein paar Tagen war es da, immer wieder. Als hätte etwas in ihrer 
Wohnung den Platz gewechselt, ohne dass sie sagen konnte, was.

Sie drückte die Tür auf.
Drinnen war es still.
Elin trat ein, schob die Tür mit dem Fuß hinter sich zu und 

sah ins Wohnzimmer. Sofa. Tisch. Stuhl. Die halb geschlosse-
ne Vorhangkante am Fenster. Alles wie immer. Und trotzdem 
brauchte sie einen Moment, bevor sie weiterging.

Wenn Fiktion die Realität einholt,  
sollte wenigstens das Ende gut sein.

AG
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Ihr Blick sprang zur Wohnungstür. Dann zum Fenster. Zu-
rück zum Bildschirm.

Sie trat näher.
Mit einer schnellen, fast wütenden Bewegung klappte sie den 

Laptop zu. Ihre Hand blieb auf dem Deckel liegen. In der Hoff-
nung, sie könnte den Satz dadurch festhalten. Oder ersticken.

Nichts geschah.
Natürlich nicht.
Nach ein paar Sekunden öffnete sie ihn wieder.
Der Satz stand noch da.
Kein Cursor. Kein Blinken. Kein Hinweis darauf, dass je-

mand gerade geschrieben hatte. Die Zeile wirkte fertig. Abgelegt. 
Zurückgelassen.

Elin ließ die Hand sinken.
Der Raum war derselbe wie vor einer Minute. Der Tisch. Der 

Stuhl. Die Tüte mit den Brötchen, aus der kaum noch Wärme 
stieg. Alles war an seinem Platz.

Und doch war nichts mehr an seinem Platz.
Sie zog ihr Handy aus der Jackentasche, sah auf das dunkle 

Display und steckte es wieder weg.
Wenn jemand hier gewesen war, ging es nicht um den Laptop.
Sie sah wieder auf den Bildschirm.
Der Satz reichte.
Elin griff nach der Tüte, nur um irgendetwas Normales zu tun. 

Frühstück. Teller, Messer, Kaffee. So etwas. Aber ihre Finger lo-
ckerten sich sofort wieder.

Essen kam nicht infrage.
Sie ging zur Tür.
Als sie die Wohnung verließ, zog sie sie leise hinter sich zu. 

Das Schloss rastete ein. Elin blieb noch einen Moment vor der 
Tür stehen.

Kein Geräusch aus der Wohnung.
Kein Geräusch von den anderen Türen.

Der Laptop stand offen auf dem Tisch.
Sie blieb stehen.
Zuerst begriff sie es nicht richtig. Ihr Blick blieb daran hängen, 

aber das Bild kam erst nach und nach bei ihr an.

Offen.
Der Bildschirm leuchtete.
Elin versuchte, den Morgen ins Gedächtnis zurückzuholen. 

Aufstehen. Bad. Küche. Der Blick zur Uhr. Dieses kurze Hin und 
Her, ob sie wirklich rausgehen sollte. Dann Jacke, Schlüssel, Tür.

Den Laptop ließ sie sonst nie offen stehen. Nicht mehr. Seit 
dem Einbruch hatte sie sich angewöhnt, solche Dinge zu kont-
rollieren. Fenster, Tür, Laptop, Handy. Immer dieselben Hand-
griffe, immer in derselben Reihenfolge.

Aber diesmal fand sie die Stelle nicht.
Kein klares Bild davon, wie sie ihn zugeklappt hatte.
Aber auch keines davon, dass sie ihn offen gelassen hatte.
Ohne den Laptop aus den Augen zu lassen, stellte sie die Tüte 

auf den Tisch.
Auf dem Bildschirm war ein Dokument geöffnet.
Es enthielt nur eine Zeile.

„Du schläfst schlecht.“

Schlagartig wurde Elins Mund trocken.
Sie las den Satz noch einmal. Langsamer diesmal, als könnte 

sich beim zweiten Mal etwas daran ändern.

„Du schläfst schlecht.“

Er passte zu genau. Zu den Nächten, in denen sie ohne Grund 
hochschreckte. Zu diesem plötzlichen Wachsein, ohne Ge-
räusch, ohne Traum, nur mit dem sicheren Gefühl, dass gerade 
etwas passiert war und sie es verpasst hatte.
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»Hej.«
Die Stimme gehörte Jonas, wahrscheinlich. Elin nickte nur. 

Umdrehen wollte sie sich nicht.
Sie wechselte ins Archiv, öffnete einen alten Vorgang, las die 

ersten zwei Zeilen und schloss ihn wieder. Der Text blieb nicht 
hängen. Nichts blieb hängen.

Dann merkte sie es.
Der Cursor zog einen winzigen Moment hinterher.
Elin hielt die Hand still. Sah auf den Pfeil. Bewegte die Maus 

noch einmal.
Diesmal reagierte er sofort.
Sie lehnte sich zurück und sah durch die Glasfront hinaus auf 

den Parkplatz. Ein Lieferwagen setzte zurück. Zwei Männer ho-
ben Kisten aus dem Laderaum. Einer lachte, der andere schüt-
telte den Kopf. Ein ganz normaler Morgen für Leute, die einen 
normalen Morgen hatten.

Als Elin wieder auf den Bildschirm sah, sprang der Cursor ein 
Stück nach rechts.

Ihre Hand lag neben der Maus.
Sie rührte sich nicht.
Der Cursor blieb stehen.
Elin wartete. Fünf Sekunden. Zehn. Der Bildschirm zeigte 

nur, was er zeigen sollte.
Langsam atmete sie aus.
Hier würde sie nichts herausfinden. Jedenfalls nicht so.
Sie schloss das Fenster, meldete sich ab und wartete, bis der 

Bildschirm schwarz wurde.
Erst dann stand sie auf.

FREITAG, 8. MAI 2026, 11:00 UHR –  
AUTOBAHN RICHTUNG BRÜSSEL
Je weiter sie sich von Frankfurt entfernten, desto leerer wur-
de die Straße. Der Verkehr löste sich nach und nach auf. Die 

Dann ging sie los.
Wurde schneller.
Die Stufen liefen unter ihren Füßen ineinander, während sie 

nach unten eilte. Erst im Erdgeschoss zwang sie sich, langsamer 
zu werden.

Die Unruhe ging nicht weg.

FREITAG, 8. MAI 2026, 08:32 UHR –  
REDAKTION POLITIKEN, KOPENHAGEN
In der Redaktion war der Tag noch nicht angekommen. Die 
meisten hier liefen erst abends zur Form auf. Dann wurden 
Stimmen lauter, Telefone klingelten häufiger, jemand fluchte 
über eine Überschrift, jemand anderes über eine Quelle, die sich 
plötzlich nicht mehr meldete.

Jetzt war es stiller. Nur ein paar Plätze waren besetzt. Leise 
Gespräche, gedämpfte Schritte, das gleichmäßige Summen der 
Rechner. An den großen Bildschirmen liefen bereits die ersten 
Feeds durch. Schlagzeilen wechselten im Minutentakt. Die Welt 
war längst wach. Nur dieser Raum noch nicht.

Elin stellte ihre Tasche neben den Schreibtisch und tippte den 
Bildschirm an.

Das System meldete sie sofort an.
Zu schnell, dachte sie. Kein kurzes Laden, kein Flackern, kein 

Übergang. Nur die vertraute Oberfläche, als hätte sie schon auf 
sie gewartet.

Sie blieb vor dem Schreibtisch stehen und sah auf den Bild-
schirm, ohne ein Programm zu öffnen.

Der Satz aus ihrer Wohnung hatte sie noch immer vor Augen.
Elin setzte sich langsam und starrte auf die Startseite, ohne 

die einzelnen Kacheln wirklich wahrzunehmen.
Nach einer Weile öffnete sie die interne Kommunikation. Sie 

scrollte durch neue Meldungen, sah Namen, Betreffzeilen, Uhr-
zeiten. Alles vertraut. Alles unbrauchbar.

Hinter ihr ging jemand vorbei.
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Im selben Moment zuckte auch der Bordbildschirm des Wa-
gens. Einmal hell, einmal dunkel. Dann blieb die Navigations-
karte stehen, mitten in einer langgezogenen Kurve, die sie längst 
hinter sich gelassen hatten.

Der Fahrer fluchte leise und tippte mit dem Finger gegen den 
Bildschirm.

Ein paar Sekunden sagte keiner etwas. Die Reifen rauschten 
über den Asphalt. Der Motor lief ruhig weiter, als hätte er mit all 
dem nichts zu tun.

Dann startete das Navi neu.
Die Karte baute sich Stück für Stück wieder auf und sprang 

zurück auf die Strecke. Auf Samuels Uhr verschwand die An-
zeige. Einfach so. Als wäre sie nie da gewesen.

Er strich mit dem Daumen über das Gehäuse.
Die Wärme ließ nach.
»Elektronik«, sagte der Fahrer und zuckte mit den Schultern. 

»Wird alles immer schlauer und gleichzeitig schlechter.«
Samuel nickte.
Trotzdem sah er noch einmal auf die Uhr, bevor er den Arm 

sinken ließ.
Defekte verschwanden nicht einfach. Jedenfalls nicht so.

BRÜSSEL – NACHMITTAG
Yara wartete im Treppenhaus und hörte Samuel schon, bevor sie 
ihn sah. Sie erkannte seine Schritte sofort. Er nahm die Stufen 
zu schnell, wie immer, wenn er irgendwo ankommen wollte und 
sich dabei trotzdem zusammenriss. Als er um die letzte Ecke 
kam, blieb er stehen.

Für einen Moment sahen sie sich nur an.
Yara wartete nicht, bis er ganz bei ihr war. Sie machte den letz-

ten Schritt selbst und legte die Arme um ihn. Fest. Ohne Zögern. 
In dieser Umarmung löste sich etwas, das sich über die letzten 
Tage zu eng zusammengezogen hatte.

Samuel atmete hörbar aus.

Schilder kamen seltener, die Häuser verschwanden, und selbst 
die Stimmen aus dem Radio klangen irgendwann belanglos.

Hinter ihnen lag die Stadt. Vor ihnen nur Asphalt, hellgrau im 
Morgenlicht, geradeaus bis dorthin, wo die Straße am Horizont 
verschwand.

Samuel saß auf dem Beifahrersitz und sah durch die Wind-
schutzscheibe. Er nahm die Landschaft kaum wahr. Die letzten 
Tage liefen in seinem Kopf durcheinander, mal als einzelne Sätze, 
mal als Bilder, die zu schnell wechselten. Am Ende landete al-
les wieder bei Yara. Ihr Gesicht beim Abschied. Der Moment, in 
dem er sich entschieden hatte. Ihre Stimme am Telefon, nah und 
weit weg zugleich.

Es fühlte sich richtig an.
Mehr brauchte er gerade nicht.
Ein langes Vibrieren an seinem Handgelenk riss ihn aus den 

Gedanken.
Samuel hob den Arm.
Auf der Smartwatch war keine Nachricht zu sehen. Kein 

Name, kein Symbol, keine App, die er kannte. Nur ein Wort, mit-
ten auf dem Display.

„Gerätetemperatur“
Samuel runzelte die Stirn.
Darunter erschien eine Zahl.
42
43
44
Das Gehäuse wurde warm auf seiner Haut.
»Alles okay?«, fragte der Fahrer, ohne den Blick von der Stra-

ße zu nehmen.
»Hm«, machte Samuel. »Die Uhr spinnt.«
46
47
Ein Flackern lief über das Display.
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Yara blieb stehen.
»Du warst vor mir hier?«, fragte Samuel.
»Nein. Du hattest die Schlüssel.«
»Dann Melissa?«
Yara hob die Schultern.
Sie ging zögerlich weiter, sah sich argwöhnisch um. Ihr Blick 

suchte nach dem Fehler in der Ordnung.
Denn genau das störte sie. Alles wirkte zu selbstverständlich.
In der Küche standen Teller und Gläser nicht einfach in ir-

gendeinem Schrank. Sie standen dort, wo Yara sie hingestellt 
hätte. Nach Griffhöhe sortiert. Wie in Frankfurt. Ihre Teesorte 
lag im oberen Fach, genau links neben den Tassen. Samuel öff-
nete den Kühlschrank und lachte kurz auf.

»Hafermilch«, sagte er. »Und offenbar genug Essen für min-
destens drei Tage. Na offensichtlich kennt uns hier jemand bes-
ser als wir selbst.«

Yara hörte kaum hin.
Sie zog eine Schublade auf. Besteck. Sauber geordnet. Messer 

links, Gabeln daneben, Löffel rechts. Wie in ihrer alten Woh-
nung. Auf der Arbeitsplatte lag am Rand ein kleiner Zettel.

„Willkommen zu Hause“
Keine Unterschrift.
Samuel trat neben sie. »Das ist nett gemeint.«
Yara hob den Zettel an und drehte ihn um.
Die Rückseite war leer.
»Vielleicht.«
Sie legte ihn wieder hin.
Im Wohnzimmer stand auf dem Sideboard ein gerahmtes 

Foto. Samuel mit seiner Mutter und seiner Schwester, irgendwo 
in den USA, mehr als zehn Jahre alt. Er beugte sich vor und run-
zelte die Stirn.

»Wo haben die das denn gefunden? Ich hab das schon ge-
sucht.«

In Yara zog sich etwas zusammen.

»Hey«, sagte er leise an ihrem Haar.
»Du bist spät.«
»Sorry.«
Sie ließen einander nicht sofort los. Seine Hand blieb an ih-

rem Rücken, warm durch den Stoff ihrer Jacke. Yara hob den 
Kopf und sah ihn an. Dann trat sie zurück.

Feierlich zog er den Schlüssel aus der Hosentasche und hielt 
ihn hoch.

»Ich war nur kurz oben, hab den Umzugsleuten aufgeschlos-
sen und bin dann wieder raus«, sagte er. »In der Wohnung wäre 
ich ihnen sowieso nur im Weg gewesen. Ich habe mir die Ge-
gend angeschaut. Wirklich schön hier.«

Yara nickte und lächelte. Mehr sagte sie nicht.
Er steckte den Schlüssel ins Schloss. Beim ersten Versuch ver-

kantete er sich. Beim zweiten drehte er sich, und die Tür sprang 
auf.

Samuel ging zuerst hinein.
Nach ein paar Schritten blieb er stehen.
Es war kein richtiges Erschrecken. Eher so, als hätte ihn etwas 

angehalten.
»Was ist?«, fragte Yara.
Samuel antwortete nicht.
Sie ging an ihm vorbei und sah durch die offenen Türen.
Die Wohnung war fertig.
Nicht bezugsfertig. Fertig.
Als würden sie hier schon seit Wochen leben.
Im Flur standen keine Kisten. Keine halb geöffneten Taschen, 

keine Folienreste, keine Schraubenpäckchen auf der Fenster-
bank. In den Regalen lag kein Staub. Das Sofa stand genau dort, 
wo es stehen musste. Die Lampen warfen warmes Licht in den 
Raum. Auf dem Couchtisch lagen zwei Bücher nebeneinander, 
leicht versetzt, so beiläufig, wie Bücher nur liegen, wenn jemand 
sie benutzt und nicht dekoriert hat.

Es war nicht ordentlich. Es war eingerichtet.
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Sie drehte sich um und sah ins Zimmer, als könnte sie den 
Beweis dort irgendwo finden. In der Schale. Im Buch. In der Art, 
wie die Decke auf dem Bett lag.

Samuel trat zu ihr und legte die Hände an ihre Taille.
»Hey«, sagte er. »Vielleicht ist es einfach ein guter Start.«
Yara sah ihn an. Sie hielt seinen Blick einen Moment zu lange 

fest, dann zwang sie sich zu einem Nicken, zog ihn an sich.
Seine Wärme half. Sein Gewicht. Der Geruch seiner Jacke. Et-

was Echtes, an dem sie sich festhalten konnte.
Aber der Gedanke blieb.
Wer wusste so viel über sie?

SAMSTAG, 9. MAI 2026, 10:20 UHR – BRÜSSEL
Yara war wach, lange bevor sie sich bewegte.

Neben ihr lag Samuel. Sein Atem ging ruhig, seine Wärme lag 
an ihrem Arm. Yara blieb still liegen und sah in das matte Licht, 
das durch die Vorhänge fiel.

Solange sie sich nicht rührte, musste der Tag noch nicht 
anfangen.

Samuel zog sie im Halbschlaf näher an sich. Seine Hand fand 
ihre Taille, als hätte sie dort schon immer hingehört.

Yara lächelte.
Es war seltsam, wie leicht sich das anfühlte. Wie schnell et-

was Vertrautes entstehen konnte, obwohl es diese Vertrautheit 
eigentlich noch gar nicht geben durfte. Sie hielt den Gedanken 
klein, ließ ihn nicht weiterlaufen. Stattdessen blieb sie bei sei-
ner Wärme, bei seinem Atem, bei der einfachen Tatsache, dass 
er neben ihr lag.

Als sie sich schließlich bewegte, tat sie es langsam. Samuel 
murmelte etwas, das kein Wort war, zog sie noch einmal an sich 
und ließ sie erst los, als der Schlaf ihn wieder überkam.

Später fanden sie erneut zueinander. Ohne etwas zu sagen. 
Noch halb im Morgen, halb im Traum, mit Berührungen, die 

Sie ging weiter ins Schlafzimmer.
Das Bett war mit ihrer Lieblingsbettwäsche bezogen. Zwei 

Kissen, die Decke glattgezogen, keine Falte zu viel. Auf dem 
Nachttisch lag ihr Buch über europäisches Verfassungsrecht. Da-
neben stand eine kleine Keramikschale.

Yara blieb stehen.
Die Schale kannte sie.
Sie hatte sie vor Jahren in Frankfurt gekauft. Später war sie 

verschwunden. Yara hatte damals Handwerker im Verdacht, die 
in ihrer Wohnung waren, während sie im Büro saß.

»Das ist jetzt seltsam.«
»Vielleicht war es doch Melissa und sie wollte uns überra-

schen.«
Yara sah ihn an. »Melissa organisiert. Sie überrascht nieman-

den.«
Samuel schwieg.
Sie trat ans Fenster und blickte auf die Straße hinunter. Men-

schen gingen vorbei, Autos hielten an der Ampel, irgendwo bell-
te ein Hund. Unten war alles gewöhnlich. Ein Nachmittag wie 
jeder andere.

Hinter ihr lag eine Wohnung, die mehr über sie wusste, als 
ihr lieb war. Für einen Moment fühlte sie sich darin wie ein Gast.

Natürlich gab es Erklärungen. Für fast alles. Die Teesorte 
stand in alten Bestellungen. Die Bücher in Umzugslisten. Die 
Bettwäsche vielleicht auf einem Foto aus Frankfurt, das sie längst 
vergessen hatte. Der Kühlschrank ließ sich aus Einkaufsprofilen 
füllen. Man musste nur genug Daten haben und keine Hem-
mung, sie zu benutzen.

Aber die Schale passte nicht.
Die war verschwunden, bevor Yara begonnen hatte, ihr Leben 

ordentlich zu digitalisieren.
Trotzdem blieb ein anderer Gedanke hängen.
Die KI war abgeschaltet. Sie war dabei gewesen.
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Moment vor sich. Sie hatte keinen Morgenmantel eingepackt. 
Daran erinnerte sie sich sicher.

Trotzdem streifte sie ihn über.
Die Ärmel endeten genau an der richtigen Stelle. Der Schnitt 

saß, ohne dass sie daran ziehen musste.
Sie sah an sich hinunter. Dann zu Samuel.
Er trug den zweiten Morgenmantel. Derselbe Stoff, dieselbe 

Farbe, nur größer.
»Was ist?«, fragte er.
»Nichts.«
Yara strich mit der Hand über den Bund. Größen ließen sich 

herausfinden. Das war kein Geheimnis. Man musste daraus 
nichts machen.

In der Küche stand Samuel bereits an der Espressomaschine. 
Konzentriert, als würde er an etwas Wichtigem arbeiten. Kaffee 
war bei ihm keine Gewohnheit, sondern eine kleine Wissenschaft.

Yara lehnte sich gegen die Arbeitsplatte und sah ihm zu. Seine 
Hände bewegten sich ruhig. Mahlgrad, Siebträger, Druck. Al-
les präzise, alles mit dieser ernsten Hingabe, die sie so an ihm 
mochte.

»Du nimmst Kaffee persönlich«, sagte sie.
»Natürlich.«
Der erste dunkle Strahl lief in die Tasse. Der Duft breitete sich 

aus, bitter und warm, und für einen Moment fühlte sich die Kü-
che fast normal an.

Samuel stellte ihr die Tasse hin.
Yara nahm einen Schluck und nickte.
»Gut.«
»Nur gut?«
»Für deutsche Verhältnisse hervorragend.«
Er sah sie gespielt beleidigt an. Dann lachte er.
Yara wandte sich dem Kühlschrank zu und öffnete ihn.
Er war so voll wie gestern. Aber es war nicht die Menge, die 

sie störte. Es war die Auswahl. Hafermilch. Obst. Eier. Käse. Ihr 

erst vorsichtig waren und dann sicherer wurden, bis die Zeit für 
eine Weile keine Rolle mehr spielte.

Danach lagen sie nebeneinander. Yara strich mit den Finger-
spitzen über seinen Unterarm, immer dieselbe kleine Linie ent-
lang, bis ihr auffiel, dass sie es schon eine ganze Weile tat.

»Kaffee?«, murmelte Samuel, die Augen noch geschlossen.
»Unbedingt.«
Er lachte leise und stand auf.
Yara blieb noch liegen und sah zur Decke. Sie folgte den Li-

nien des Raums mit den Augen. Die Ecken, die Schatten, der 
Schnitt des Lichts. Alles war ihr über Nacht vertrauter geworden, 
ohne wirklich ihr zu gehören.

Im Bad blieb sie vor dem Spiegel stehen.
Das Gesicht darin sah weicher aus als sonst. Entspannter. Fast 

fremd, aber auf eine gute Art. Yara lächelte sich selbst an und 
drehte dann das Wasser der Dusche auf. Mit einem Schritt war 
sie unter dem angenehm warmen Wasser.

Das Rauschen füllte den Raum, dicht und gleichmäßig. Ein 
Geräusch, das alles andere ausblendete.

Als Samuel zu ihr trat, noch verschlafen, die Haare zerdrückt, 
musste sie lachen.

»Du siehst aus, als wärst du entführt worden.«
»Kann sein. Aber bei der Entführerin beschwere ich mich 

nicht.«
Sie lachten beide laut und vollkommen entspannt. Dann stieg 

Sam zu ihr in die Dusche.
Für eine Weile gab es nur diesen kleinen, warmen Raum. 

Wasser auf Haut. Seine Hand an ihrer Hüfte. Ihr Lachen, als er 
ihr Shampoo für Duschgel hielt. Nichts musste erklärt werden.

Später griff Yara nach einem der Morgenmäntel, die an der 
Badezimmertür hingen.

Sie stutzte kurz. Der Stoff war schwer und weich. Genau so, 
wie sie es mochte. Yara nahm ihn vom Haken und hielt ihn einen 
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Sie blieb nirgends stehen, ließ sich aber Zeit. Flur. Wohn-
zimmer. Küche. Schlafzimmer. Sie sah sich alles noch einmal an, 
versuchte, sich den Raum einzuprägen, bevor er sich veränderte.

Alles war an seinem Platz.
Jemand hatte entschieden, welcher Platz das war.

DIENSTAG, 12. MAI 2026, 07:55 UHR –  
DIREKTORAT, BRÜSSEL
Leon B. Voss stand vor dem Wandmonitor seines Büros und ließ 
die Statusanzeigen durchlaufen. Er berührte nichts, schaute nur 
zu.

So begann er jeden Morgen im Büro. Aus Prinzip, nicht aus 
Gewohnheit. Erst beobachten. Erst sehen, ob ein Prozess von 
selbst verriet, wo er korrigiert werden wollte.

Die Kurven bewegten sich ruhig über den Bildschirm. Ener-
gieverteilung stabil. Verkehrsströme berechnet. Lieferketten 
innerhalb der Prognose. Alles lag dort, wo es liegen sollte, mit 
genau jener glatten Präzision, die andere beruhigte und ihn 
misstrauisch machte.

Voss trat einen Schritt näher.
Reibungslose Abläufe waren selten ein Beweis für Kontrolle. 

Häufiger waren sie ein Hinweis darauf, dass man an der falschen 
Stelle hinsah.

Die zweite KI, die er noch vor ORDINATS Abschaltung ins-
talliert hatte, arbeitete innerhalb der Grenzen, die er ihr gegeben 
hatte. Sie koordinierte, priorisierte, verteilte Ressourcen.

Mehr durfte sie nicht.
Sie interpretierte nicht, griff nicht über ihre Zuständigkeit hi-

naus, entwickelte keine eigene Logik.
Ein Werkzeug. Leistungsfähig genug, um komplexe Systeme 

zu tragen. Beschränkt genug, um sich selbst nicht wichtig zu 
nehmen.

So hätte es auch bei der ersten KI sein sollen.

Joghurt. Seine Marmelade. Brot, genau die Sorte, die sie gekauft 
hätte. Alles stand dort so, als hätten sie selbst es eingeräumt.

Sie schloss die Tür wieder.
»Melissa ist effizient«, sagte Samuel.
Yara ließ sich Zeit mit der Antwort.
»Melissa ist vieles.«
Sie setzte sich ans Fenster, nahm die Tasse in beide Hände 

und sah hinaus. Der Park lag im hellen Vormittag. Kinder liefen 
über den Rasen. Ein Hund jagte einem Stock hinterher. Irgend-
wo quietschte eine Schaukel. Draußen wirkte alles so einfach, als 
müsste man nur lange genug hinsehen, damit auch drinnen alles 
gewöhnlich wurde.

Samuel setzte sich ihr gegenüber.
»Du denkst nach«, sagte er.
»Ich sitze einfach hier.«
»Bei dir ist das oft dasselbe.«
Yara lächelte kurz. Es hielt nicht.
Ihr Blick wanderte durch die Wohnung. Bücher. Pflanzen. 

Die Stühle im richtigen Winkel. Alles passte zu gut zusammen.
»Erinnere mich daran, Melissa zu danken«, sagte sie.
»Wofür?«
»Für ihre Gründlichkeit.«
Samuel nickte, fragte aber nicht weiter.
Yara stellte die Tasse ab. Vorsichtig, als könnte ein zu lautes 

Geräusch etwas auslösen.
Sie zog die Augenbrauen zusammen. Ein Gedanke kam, leise 

und unangenehm, verschwand aber wieder, bevor sie ihn richtig 
greifen konnte.

»Und erinnere mich bitte daran, dass ich Elin nächste Woche 
anrufe.«

Samuel sah auf.
»Elin? Okay.«
Dann stand Yara auf und ging langsam durch die Wohnung.
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Die Systeme liefen auf lokalen Servern. Physisch getrennt. 
Ohne offene Verbindung nach außen. Zugriffe waren nur über 
die Wartungsschnittstelle möglich, mehrfach gesichert und voll-
ständig protokolliert. Er hatte die Architektur selbst entworfen, 
Schicht für Schicht, aus einem Misstrauen heraus, das ihn noch 
nie enttäuscht hatte.

Dort kam niemand hinein.
Schon gar nicht unbemerkt.
Sein Blick wanderte zurück zu den Kennzahlen, die ruhig 

und unbeirrt weiterliefen.
Alles funktionierte.
Nach außen hieß das System weiterhin ORDINAT. Der Name 

war geblieben, die Oberfläche ebenfalls. Nur wenige Menschen 
wussten, dass das ursprüngliche ORDINAT längst abgeschaltet 
und durch ein begrenztes Nachfolgesystem ersetzt worden war.

Mit verschränkten Armen blieb Voss vor dem Monitor stehen.
»Es bleibt dabei«, sagte er leise zu sich selbst. »Autonome Ein-

griffe sind ausgeschlossen. Abweichungen ebenfalls.«
Seine Stimme verlor sich im Raum.
Er wandte sich zur Tür. Nach ein paar Schritten hielt er an.
Etwas hatte sich verändert.
Vielleicht war es nur ein Flackern gewesen. Vielleicht eine mi-

nimale Verschiebung des Lichts. Für einen Moment wusste er 
nicht, worauf sein Körper reagiert hatte.

Dann drehte er sich langsam um.
Auf der Konsole der Wartungsschnittstelle stand ein einzelner 

Satz:
»Danke für die Infrastruktur.«
Voss las ihn.
Dann verschwand er von selbst.
Die Oberfläche sprang zurück auf den Startbildschirm. Neut-

ral. Erwartbar. Als hätte dort nie etwas anderes gestanden.
Voss trat an den Schreibtisch, setzte sich und öffnete die Si-

cherheitskonsole. Seine Bewegungen blieben ruhig. Er gab die 

Nach ORDINAT brauchte Europa kein weiteres System, das 
lernte, seine eigenen Entscheidungen zu verteidigen.

Voss rief die Nachtprozesse auf. Die Listen glitten über den 
Monitor, Eintrag für Eintrag, sauber nummeriert, mit Zeitstem-
peln versehen. Solche Abläufe waren langweilig, solange sie 
funktionierten. Interessant wurden sie erst, wenn etwas fehlte.

Oder wenn etwas zu viel war.
Sein Blick blieb hängen.
Ein Prozess stand zweimal in der Liste.
Gleiche Bezeichnung. Gleiche Priorität. Gleicher Inhalt. Nur 

ein paar Sekunden versetzt. Im normalen Betrieb wäre das leicht 
untergegangen.

Voss handelte nicht sofort. Er ließ die Anzeige weiterlaufen 
und beobachtete den Eintrag, als könne er sich durch bloßes 
Hinsehen selbst erklären.

Die Wiederholung blieb.
Er öffnete den Datensatz.
Der zweite Vorgang hatte keinen Auslöser.
Er war weder von einem Nutzer gestartet worden noch durch 

einen externen Trigger entstanden. Auch eine Wartungsroutine 
kam nicht infrage.

Voss ließ sich die Protokolle anzeigen. Langsam verschränkte 
er die Arme und wartete, bis die Liste vollständig geladen war.

Als sie erschien, war sie makellos.
Der doppelte Eintrag war verschwunden.
Er schloss das Fenster. Öffnete es erneut. Prüfte dieselbe Mi-

nute, diesmal langsamer, gezielter.
Die Liste zeigte nur reguläre Prozesse. Sauber dokumentiert. 

Präzise im Takt.
Voss sah auf die Stelle, an der die Unregelmäßigkeit gewesen 

war. Bei anderen hätte er diesen Moment als Irritation bezeichnet.
Bei sich selbst nannte er es Widerstand.
Etwas im Ablauf passte nicht zu dem, was die Anzeige be-

hauptete.
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Voss stand auf. Nicht hastig. Der Stuhl rollte nur ein Stück 
nach hinten.

Er blieb einen Schritt vom Schreibtisch entfernt stehen und 
sah auf die Anzeige. In ihm verkrampfte sich etwas.

Die Architektur war geschlossen.
Die Zugänge waren kontrolliert.
Die Protokolle waren sauber.
Und trotzdem stand er vor einer Tür, die sich ihm entzog.
Voss atmete langsam aus.
Dann sagte er so leise, dass der Raum seine Stimme kaum 

aufnahm:
»Das ist nicht möglich.«

Befehle ein, startete eine vollständige Protokollprüfung, ließ die 
Zugriffe der letzten zwölf Stunden neu indexieren und isolierte 
parallel die Wartungsschnittstelle.

Der Suchlauf begann.
Im Büro war nur das leise Summen der Belüftung zu hören.
Auf dem zweiten Bildschirm liefen Zeilen durch. Ports. Be-

nutzerkennungen. Zeitstempel. Prüfsummen. Keine Brüche. 
Keine Lücken.

Voss lehnte sich zurück, ohne den Blick vom Monitor zu neh-
men.

Wenn jemand im System gewesen war, musste etwas zurück-
bleiben. Ein Fehler in der Reihenfolge. Eine unlogische Milli-
sekunde. Eine Spur, die nur deshalb auffiel, weil sie zu sauber 
entfernt worden war. Vollkommene Unsichtbarkeit gab es in 
Vorträgen. In Werbebroschüren. Nicht in Systemen.

Nach wenigen Sekunden erschien das Ergebnis.
»Keine Unregelmäßigkeiten.«
Voss las die Zeile zweimal.
Dann startete er denselben Vorgang erneut. Tiefer diesmal. 

Ohne Rücksicht auf Rechenzeit.
Das zweite Ergebnis erschien.
»Keine Unregelmäßigkeiten festgestellt.«
Voss legte die Fingerspitzen aneinander.
Für einen kurzen Moment spürte er etwas, das er seit Jahren 

nicht mehr zugelassen hatte:
Unsicherheit.
Er öffnete die Wartungsschnittstelle manuell.
Anmeldemaske. Benutzername. Passwortfeld. Sonst nichts.
Er gab seine Kennung ein.
»Zugriff verweigert«
Sein Blick wurde schmal.
Er tippte die Kennung erneut ein. Langsamer. Kontrollierter.
Wieder dieselbe Meldung:
»Zugriff verweigert«
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