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Wenn Fiktion die Realitdt einholt,
sollte wenigstens das Ende gut sein.

AG

KAPITEL 1
Die Gewissheit

FREITAG, 8. MAI 2026, 07:48 UHR —

ELLAS WOHNUNG, KOPENHAGEN

Die Brotchentiite war noch warm, als Elin den Schliissel ins
Schloss schob.

Sie verharrte. Nur kurz. Ein Atemzug, vielleicht zwei. Dann
drehte sie sich halb um und lauschte nach unten, dorthin, wo das
Treppenhaus im Schatten verschwand.

Nichts. Niemand war zu sehen oder zu horen.

Brotchen holen. Mehr war es nicht gewesen. Kein Plan, kei-
ne richtige Entscheidung. Sie hatte es einfach nicht mehr ausge-
halten, im Bett zu liegen und an die Decke zu starren. Seit dem
Uberfall schlief sie schlecht. Wenn man das iiberhaupt noch
Schlaf nennen konnte. Meist wachte sie irgendwann auf, viel zu
frith, mit offenem Blick und trockenem Hals, und wartete darauf,
dass die Dunkelheit endlich diinner wurde.

Der Schliissel drehte sich schwer.

Elin hielt inne. Thre Hand lag schon auf der Klinke.

Wieder dieses Gefiihl.

Wie ein Gedanke, der sich nicht zu Ende denken lief3. Seit
ein paar Tagen war es da, immer wieder. Als hitte etwas in ihrer
Wohnung den Platz gewechselt, ohne dass sie sagen konnte, was.

Sie driickte die Tiir auf.

Drinnen war es still.

Elin trat ein, schob die Tiir mit dem Fufd hinter sich zu und
sah ins Wohnzimmer. Sofa. Tisch. Stuhl. Die halb geschlosse-
ne Vorhangkante am Fenster. Alles wie immer. Und trotzdem
brauchte sie einen Moment, bevor sie weiterging.



Der Laptop stand offen auf dem Tisch.

Sie blieb stehen.

Zuerst begrift sie es nicht richtig. Thr Blick blieb daran héngen,
aber das Bild kam erst nach und nach bei ihr an.

Offen.

Der Bildschirm leuchtete.

Elin versuchte, den Morgen ins Gedéchtnis zuriickzuholen.
Aufstehen. Bad. Kiiche. Der Blick zur Uhr. Dieses kurze Hin und
Her, ob sie wirklich rausgehen sollte. Dann Jacke, Schliissel, Tiir.

Den Laptop lief§ sie sonst nie offen stehen. Nicht mehr. Seit
dem Einbruch hatte sie sich angewdhnt, solche Dinge zu kont-
rollieren. Fenster, Tiir, Laptop, Handy. Immer dieselben Hand-
griffe, immer in derselben Reihenfolge.

Aber diesmal fand sie die Stelle nicht.

Kein klares Bild davon, wie sie ihn zugeklappt hatte.

Aber auch keines davon, dass sie ihn offen gelassen hatte.

Ohne den Laptop aus den Augen zu lassen, stellte sie die Tiite
auf den Tisch.

Auf dem Bildschirm war ein Dokument ge6finet.

Es enthielt nur eine Zeile.

»Du schlifst schlecht.“

Schlagartig wurde Elins Mund trocken.
Sie las den Satz noch einmal. Langsamer diesmal, als kénnte
sich beim zweiten Mal etwas daran dndern.

»Du schlifst schlecht.“

Er passte zu genau. Zu den Nichten, in denen sie ohne Grund
hochschreckte. Zu diesem plotzlichen Wachsein, ohne Ge-
rdusch, ohne Traum, nur mit dem sicheren Gefiihl, dass gerade
etwas passiert war und sie es verpasst hatte.

Ihr Blick sprang zur Wohnungstiir. Dann zum Fenster. Zu-
riick zum Bildschirm.

Sie trat naher.

Mit einer schnellen, fast wiitenden Bewegung klappte sie den
Laptop zu. Ihre Hand blieb auf dem Deckel liegen. In der Hoft-
nung, sie konnte den Satz dadurch festhalten. Oder ersticken.

Nichts geschah.

Natiirlich nicht.

Nach ein paar Sekunden 6ftnete sie ihn wieder.

Der Satz stand noch da.

Kein Cursor. Kein Blinken. Kein Hinweis darauf, dass je-
mand gerade geschrieben hatte. Die Zeile wirkte fertig. Abgelegt.
Zurlickgelassen.

Elin lie§ die Hand sinken.

Der Raum war derselbe wie vor einer Minute. Der Tisch. Der
Stuhl. Die Tiite mit den Brétchen, aus der kaum noch Warme
stieg. Alles war an seinem Platz.

Und doch war nichts mehr an seinem Platz.

Sie zog ihr Handy aus der Jackentasche, sah auf das dunkle
Display und steckte es wieder weg.

Wenn jemand hier gewesen war, ging es nicht um den Laptop.

Sie sah wieder auf den Bildschirm.

Der Satz reichte.

Elin griff nach der Tiite, nur um irgendetwas Normales zu tun.
Frithstiick. Teller, Messer, Kaffee. So etwas. Aber ihre Finger lo-
ckerten sich sofort wieder.

Essen kam nicht infrage.

Sie ging zur Tiir.

Als sie die Wohnung verlief3, zog sie sie leise hinter sich zu.
Das Schloss rastete ein. Elin blieb noch einen Moment vor der
Tiir stehen.

Kein Gerdusch aus der Wohnung.

Kein Gerdusch von den anderen Tiiren.



Dann ging sie los.

Waurde schneller.

Die Stufen liefen unter ihren Fiiflen ineinander, wéhrend sie
nach unten eilte. Erst im Erdgeschoss zwang sie sich, langsamer
zu werden.

Die Unruhe ging nicht weg.

FREITAG, 8. MAI 2026, 08:32 UHR —

REDAKTION POLITIKEN, KOPENHAGEN

In der Redaktion war der Tag noch nicht angekommen. Die
meisten hier liefen erst abends zur Form auf. Dann wurden
Stimmen lauter, Telefone klingelten héufiger, jemand fluchte
tiber eine Uberschrift, jemand anderes iiber eine Quelle, die sich
plotzlich nicht mehr meldete.

Jetzt war es stiller. Nur ein paar Plitze waren besetzt. Leise
Gesprache, geddmpfte Schritte, das gleichméaflige Summen der
Rechner. An den grofien Bildschirmen liefen bereits die ersten
Feeds durch. Schlagzeilen wechselten im Minutentakt. Die Welt
war lingst wach. Nur dieser Raum noch nicht.

Elin stellte ihre Tasche neben den Schreibtisch und tippte den
Bildschirm an.

Das System meldete sie sofort an.

Zu schnell, dachte sie. Kein kurzes Laden, kein Flackern, kein
Ubergang. Nur die vertraute Oberfliche, als hitte sie schon auf
sie gewartet.

Sie blieb vor dem Schreibtisch stehen und sah auf den Bild-
schirm, ohne ein Programm zu 6ffnen.

Der Satz aus ihrer Wohnung hatte sie noch immer vor Augen.

Elin setzte sich langsam und starrte auf die Startseite, ohne
die einzelnen Kacheln wirklich wahrzunehmen.

Nach einer Weile 6ffnete sie die interne Kommunikation. Sie
scrollte durch neue Meldungen, sah Namen, Betreffzeilen, Uhr-
zeiten. Alles vertraut. Alles unbrauchbar.

Hinter ihr ging jemand vorbei.

»Hej.«

Die Stimme gehorte Jonas, wahrscheinlich. Elin nickte nur.
Umdrehen wollte sie sich nicht.

Sie wechselte ins Archiv, 6ffnete einen alten Vorgang, las die
ersten zwei Zeilen und schloss ihn wieder. Der Text blieb nicht
héngen. Nichts blieb hangen.

Dann merkte sie es.

Der Cursor zog einen winzigen Moment hinterher.

Elin hielt die Hand still. Sah auf den Pfeil. Bewegte die Maus
noch einmal.

Diesmal reagierte er sofort.

Sie lehnte sich zuriick und sah durch die Glasfront hinaus auf
den Parkplatz. Ein Lieferwagen setzte zuriick. Zwei Ménner ho-
ben Kisten aus dem Laderaum. Einer lachte, der andere schiit-
telte den Kopf. Ein ganz normaler Morgen fiir Leute, die einen
normalen Morgen hatten.

Als Elin wieder auf den Bildschirm sah, sprang der Cursor ein
Stiick nach rechts.

Ihre Hand lag neben der Maus.

Sie rithrte sich nicht.

Der Cursor blieb stehen.

Elin wartete. Fiinf Sekunden. Zehn. Der Bildschirm zeigte
nur, was er zeigen sollte.

Langsam atmete sie aus.

Hier wiirde sie nichts herausfinden. Jedenfalls nicht so.

Sie schloss das Fenster, meldete sich ab und wartete, bis der
Bildschirm schwarz wurde.

Erst dann stand sie auf.

FREITAG, 8. MAI 2026, 11:00 UHR —
AUTOBAHN RICHTUNG BRUSSEL

Je weiter sie sich von Frankfurt entfernten, desto leerer wur-
de die Strafle. Der Verkehr 1oste sich nach und nach auf. Die
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Schilder kamen seltener, die Hiuser verschwanden, und selbst
die Stimmen aus dem Radio klangen irgendwann belanglos.

Hinter ihnen lag die Stadt. Vor ihnen nur Asphalt, hellgrau im
Morgenlicht, geradeaus bis dorthin, wo die Strafle am Horizont
verschwand.

Samuel safl auf dem Beifahrersitz und sah durch die Wind-
schutzscheibe. Er nahm die Landschaft kaum wahr. Die letzten
Tage liefen in seinem Kopf durcheinander, mal als einzelne Sétze,
mal als Bilder, die zu schnell wechselten. Am Ende landete al-
les wieder bei Yara. Ihr Gesicht beim Abschied. Der Moment, in
dem er sich entschieden hatte. IThre Stimme am Telefon, nah und
weit weg zugleich.

Es fiihlte sich richtig an.

Mehr brauchte er gerade nicht.

Ein langes Vibrieren an seinem Handgelenk riss ihn aus den
Gedanken.

Samuel hob den Arm.

Auf der Smartwatch war keine Nachricht zu sehen. Kein
Name, kein Symbol, keine App, die er kannte. Nur ein Wort, mit-
ten auf dem Display.

~Geridtetemperatur®

Samuel runzelte die Stirn.

Darunter erschien eine Zahl.

42

43

44

Das Gehiduse wurde warm auf seiner Haut.

»Alles okay?«, fragte der Fahrer, ohne den Blick von der Stra-
8¢ zu nehmen.

»Hm«, machte Samuel. »Die Uhr spinnt.«

46

47

Ein Flackern lief iiber das Display.

Im selben Moment zuckte auch der Bordbildschirm des Wa-
gens. Einmal hell, einmal dunkel. Dann blieb die Navigations-
karte stehen, mitten in einer langgezogenen Kurve, die sie langst
hinter sich gelassen hatten.

Der Fahrer fluchte leise und tippte mit dem Finger gegen den
Bildschirm.

Ein paar Sekunden sagte keiner etwas. Die Reifen rauschten
iiber den Asphalt. Der Motor lief ruhig weiter, als hétte er mit all
dem nichts zu tun.

Dann startete das Navi neu.

Die Karte baute sich Stiick fiir Stiick wieder auf und sprang
zuriick auf die Strecke. Auf Samuels Uhr verschwand die An-
zeige. Einfach so. Als wire sie nie da gewesen.

Er strich mit dem Daumen iiber das Gehéuse.

Die Wirme liefl nach.

»Elektronik, sagte der Fahrer und zuckte mit den Schultern.
»Wird alles immer schlauer und gleichzeitig schlechter.«

Samuel nickte.

Trotzdem sah er noch einmal auf die Uhr, bevor er den Arm
sinken lief3.

Defekte verschwanden nicht einfach. Jedenfalls nicht so.

BRUSSEL — NACHMITTAG

Yara wartete im Treppenhaus und horte Samuel schon, bevor sie
ihn sah. Sie erkannte seine Schritte sofort. Er nahm die Stufen
zu schnell, wie immer, wenn er irgendwo ankommen wollte und
sich dabei trotzdem zusammenriss. Als er um die letzte Ecke
kam, blieb er stehen.

Fiir einen Moment sahen sie sich nur an.

Yara wartete nicht, bis er ganz bei ihr war. Sie machte den letz-
ten Schritt selbst und legte die Arme um ihn. Fest. Ohne Zogern.
In dieser Umarmung l6ste sich etwas, das sich iiber die letzten
Tage zu eng zusammengezogen hatte.

Samuel atmete horbar aus.

13
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»Hey«, sagte er leise an ihrem Haar.

»Du bist spat.«

»Sorry.«

Sie liefSen einander nicht sofort los. Seine Hand blieb an ih-
rem Riicken, warm durch den Stoff ihrer Jacke. Yara hob den
Kopf und sah ihn an. Dann trat sie zuriick.

Feierlich zog er den Schliissel aus der Hosentasche und hielt
ihn hoch.

»Ich war nur kurz oben, hab den Umzugsleuten aufgeschlos-
sen und bin dann wieder raus, sagte er. »In der Wohnung wire
ich ihnen sowieso nur im Weg gewesen. Ich habe mir die Ge-
gend angeschaut. Wirklich schén hier.«

Yara nickte und ldchelte. Mehr sagte sie nicht.

Er steckte den Schliissel ins Schloss. Beim ersten Versuch ver-
kantete er sich. Beim zweiten drehte er sich, und die Tiir sprang
auf.

Samuel ging zuerst hinein.

Nach ein paar Schritten blieb er stehen.

Es war kein richtiges Erschrecken. Eher so, als hétte ihn etwas
angehalten.

»Was ist?«, fragte Yara.

Samuel antwortete nicht.

Sie ging an ihm vorbei und sah durch die offenen Tiiren.

Die Wohnung war fertig.

Nicht bezugsfertig. Fertig.

Als wiirden sie hier schon seit Wochen leben.

Im Flur standen keine Kisten. Keine halb ge6ffneten Taschen,
keine Folienreste, keine Schraubenpickchen auf der Fenster-
bank. In den Regalen lag kein Staub. Das Sofa stand genau dort,
wo es stehen musste. Die Lampen warfen warmes Licht in den
Raum. Auf dem Couchtisch lagen zwei Biicher nebeneinander,
leicht versetzt, so beildufig, wie Biicher nur liegen, wenn jemand
sie benutzt und nicht dekoriert hat.

Es war nicht ordentlich. Es war eingerichtet.

Yara blieb stehen.

»Du warst vor mir hier?«, fragte Samuel.

»Nein. Du hattest die Schliissel.«

»Dann Melissa?«

Yara hob die Schultern.

Sie ging zogerlich weiter, sah sich argw6hnisch um. Thr Blick
suchte nach dem Fehler in der Ordnung.

Denn genau das storte sie. Alles wirkte zu selbstverstandlich.

In der Kiiche standen Teller und Gldser nicht einfach in ir-
gendeinem Schrank. Sie standen dort, wo Yara sie hingestellt
hatte. Nach Grifthohe sortiert. Wie in Frankfurt. Thre Teesorte
lag im oberen Fach, genau links neben den Tassen. Samuel 6ff-
nete den Kiihlschrank und lachte kurz auf.

»Hafermilch«, sagte er. »Und offenbar genug Essen fiir min-
destens drei Tage. Na offensichtlich kennt uns hier jemand bes-
ser als wir selbst.«

Yara horte kaum hin.

Sie zog eine Schublade auf. Besteck. Sauber geordnet. Messer
links, Gabeln daneben, Loffel rechts. Wie in ihrer alten Woh-
nung. Auf der Arbeitsplatte lag am Rand ein kleiner Zettel.

SJWillkommen zu Hause®

Keine Unterschrift.

Samuel trat neben sie. »Das ist nett gemeint.«

Yara hob den Zettel an und drehte ihn um.

Die Riickseite war leer.

»Vielleicht.«

Sie legte ihn wieder hin.

Im Wohnzimmer stand auf dem Sideboard ein gerahmtes
Foto. Samuel mit seiner Mutter und seiner Schwester, irgendwo
in den USA, mehr als zehn Jahre alt. Er beugte sich vor und run-
zelte die Stirn.

»Wo haben die das denn gefunden? Ich hab das schon ge-
sucht.«

In Yara zog sich etwas zusammen.

15



16

Sie ging weiter ins Schlafzimmer.

Das Bett war mit ihrer Lieblingsbettwidsche bezogen. Zwei
Kissen, die Decke glattgezogen, keine Falte zu viel. Auf dem
Nachttisch lag ihr Buch iiber européisches Verfassungsrecht. Da-
neben stand eine kleine Keramikschale.

Yara blieb stehen.

Die Schale kannte sie.

Sie hatte sie vor Jahren in Frankfurt gekauft. Spater war sie
verschwunden. Yara hatte damals Handwerker im Verdacht, die
in ihrer Wohnung waren, wahrend sie im Biiro saf3.

»Das ist jetzt seltsam.«

»Vielleicht war es doch Melissa und sie wollte uns iiberra-
schen.«

Yara sah ihn an. »Melissa organisiert. Sie tiberrascht nieman-
den.«

Samuel schwieg.

Sie trat ans Fenster und blickte auf die Strafle hinunter. Men-
schen gingen vorbei, Autos hielten an der Ampel, irgendwo bell-
te ein Hund. Unten war alles gewohnlich. Ein Nachmittag wie
jeder andere.

Hinter ihr lag eine Wohnung, die mehr iiber sie wusste, als
ihr lieb war. Fiir einen Moment fiihlte sie sich darin wie ein Gast.

Natiirlich gab es Erklarungen. Fiir fast alles. Die Teesorte
stand in alten Bestellungen. Die Biicher in Umzugslisten. Die
Bettwiasche vielleicht auf einem Foto aus Frankfurt, das sie langst
vergessen hatte. Der Kiithlschrank lief3 sich aus Einkaufsprofilen
filllen. Man musste nur genug Daten haben und keine Hem-
mung, sie zu benutzen.

Aber die Schale passte nicht.

Die war verschwunden, bevor Yara begonnen hatte, ihr Leben
ordentlich zu digitalisieren.

Trotzdem blieb ein anderer Gedanke hiangen.

Die KI war abgeschaltet. Sie war dabei gewesen.

Sie drehte sich um und sah ins Zimmer, als konnte sie den
Beweis dort irgendwo finden. In der Schale. Im Buch. In der Art,
wie die Decke auf dem Bett lag.

Samuel trat zu ihr und legte die Hande an ihre Taille.

»Heyx, sagte er. »Vielleicht ist es einfach ein guter Start.«

Yara sah ihn an. Sie hielt seinen Blick einen Moment zu lange
fest, dann zwang sie sich zu einem Nicken, zog ihn an sich.

Seine Wirme half. Sein Gewicht. Der Geruch seiner Jacke. Et-
was Echtes, an dem sie sich festhalten konnte.

Aber der Gedanke blieb.

Wer wusste so viel iiber sie?

SAMSTAG, 9. MAI 2026, 10:20 UHR — BRUSSEL
Yara war wach, lange bevor sie sich bewegte.

Neben ihr lag Samuel. Sein Atem ging ruhig, seine Warme lag
an jhrem Arm. Yara blieb still liegen und sah in das matte Licht,
das durch die Vorhange fiel.

Solange sie sich nicht rithrte, musste der Tag noch nicht
anfangen.

Samuel zog sie im Halbschlaf niher an sich. Seine Hand fand
ihre Taille, als hitte sie dort schon immer hingehort.

Yara lachelte.

Es war seltsam, wie leicht sich das anfiihlte. Wie schnell et-
was Vertrautes entstehen konnte, obwohl es diese Vertrautheit
eigentlich noch gar nicht geben durfte. Sie hielt den Gedanken
klein, lief ihn nicht weiterlaufen. Stattdessen blieb sie bei sei-
ner Wirme, bei seinem Atem, bei der einfachen Tatsache, dass
er neben ihr lag.

Als sie sich schliefllich bewegte, tat sie es langsam. Samuel
murmelte etwas, das kein Wort war, zog sie noch einmal an sich
und lief8 sie erst los, als der Schlaf ihn wieder iiberkam.

Spiter fanden sie erneut zueinander. Ohne etwas zu sagen.
Noch halb im Morgen, halb im Traum, mit Beriithrungen, die
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erst vorsichtig waren und dann sicherer wurden, bis die Zeit fiir
eine Weile keine Rolle mehr spielte.

Danach lagen sie nebeneinander. Yara strich mit den Finger-
spitzen iiber seinen Unterarm, immer dieselbe kleine Linie ent-
lang, bis ihr auffiel, dass sie es schon eine ganze Weile tat.

»Kaffee?«, murmelte Samuel, die Augen noch geschlossen.

»Unbedingt.«

Er lachte leise und stand auf.

Yara blieb noch liegen und sah zur Decke. Sie folgte den Li-
nien des Raums mit den Augen. Die Ecken, die Schatten, der
Schnitt des Lichts. Alles war ihr {iber Nacht vertrauter geworden,
ohne wirklich ihr zu gehéren.

Im Bad blieb sie vor dem Spiegel stehen.

Das Gesicht darin sah weicher aus als sonst. Entspannter. Fast
fremd, aber auf eine gute Art. Yara lachelte sich selbst an und
drehte dann das Wasser der Dusche auf. Mit einem Schritt war
sie unter dem angenehm warmen Wasser.

Das Rauschen fiillte den Raum, dicht und gleichméafig. Ein
Gerdusch, das alles andere ausblendete.

Als Samuel zu ihr trat, noch verschlafen, die Haare zerdriickt,
musste sie lachen.

»Du siehst aus, als wirst du entfiihrt worden.«

»Kann sein. Aber bei der Entfiihrerin beschwere ich mich
nicht.«

Sie lachten beide laut und vollkommen entspannt. Dann stieg
Sam zu ihr in die Dusche.

Fir eine Weile gab es nur diesen kleinen, warmen Raum.
Wasser auf Haut. Seine Hand an ihrer Hiifte. IThr Lachen, als er
ihr Shampoo fiir Duschgel hielt. Nichts musste erklart werden.

Spater grift Yara nach einem der Morgenmantel, die an der
Badezimmertiir hingen.

Sie stutzte kurz. Der Stoff war schwer und weich. Genau so,
wie sie es mochte. Yara nahm ihn vom Haken und hielt ihn einen

Moment vor sich. Sie hatte keinen Morgenmantel eingepackt.
Daran erinnerte sie sich sicher.

Trotzdem streifte sie ihn tiber.

Die Armel endeten genau an der richtigen Stelle. Der Schnitt
saf3, ohne dass sie daran ziehen musste.

Sie sah an sich hinunter. Dann zu Samuel.

Er trug den zweiten Morgenmantel. Derselbe Stoff, dieselbe
Farbe, nur grofier.

»Was ist?, fragte er.

»Nichts. «

Yara strich mit der Hand tiber den Bund. Grof3en lielen sich
herausfinden. Das war kein Geheimnis. Man musste daraus
nichts machen.

In der Kiiche stand Samuel bereits an der Espressomaschine.
Konzentriert, als wiirde er an etwas Wichtigem arbeiten. Kaffee
war bei ihm keine Gewohnheit, sondern eine kleine Wissenschatft.

Yara lehnte sich gegen die Arbeitsplatte und sah ihm zu. Seine
Hénde bewegten sich ruhig. Mahlgrad, Siebtriger, Druck. Al-
les prézise, alles mit dieser ernsten Hingabe, die sie so an ihm
mochte.

»Du nimmst Kaffee personlich, sagte sie.

»Natiirlich.«

Der erste dunkle Strahl lief in die Tasse. Der Duft breitete sich
aus, bitter und warm, und fiir einen Moment fihlte sich die Kii-
che fast normal an.

Samuel stellte ihr die Tasse hin.

Yara nahm einen Schluck und nickte.

»Gut.«

»Nur gut?«

»Fiir deutsche Verhéltnisse hervorragend.«

Er sah sie gespielt beleidigt an. Dann lachte er.

Yara wandte sich dem Kiihlschrank zu und 6ffnete ihn.

Er war so voll wie gestern. Aber es war nicht die Menge, die
sie storte. Es war die Auswahl. Hafermilch. Obst. Eier. Kise. Ihr
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Joghurt. Seine Marmelade. Brot, genau die Sorte, die sie gekauft
hitte. Alles stand dort so, als hitten sie selbst es eingerdumt.

Sie schloss die Tiir wieder.

»Melissa ist effizient«, sagte Samuel.

Yara lief§ sich Zeit mit der Antwort.

»Melissa ist vieles.«

Sie setzte sich ans Fenster, nahm die Tasse in beide Hinde
und sah hinaus. Der Park lag im hellen Vormittag. Kinder liefen
tiber den Rasen. Ein Hund jagte einem Stock hinterher. Irgend-
wo quietschte eine Schaukel. Drauflen wirkte alles so einfach, als
miisste man nur lange genug hinsehen, damit auch drinnen alles
gewohnlich wurde.

Samuel setzte sich ihr gegeniiber.

»Du denkst nachg, sagte er.

»Ich sitze einfach hier.«

»Bei dir ist das oft dasselbe.«

Yara lachelte kurz. Es hielt nicht.

Ihr Blick wanderte durch die Wohnung. Biicher. Pflanzen.
Die Stithle im richtigen Winkel. Alles passte zu gut zusammen.

»Erinnere mich daran, Melissa zu danken, sagte sie.

» Woflir?«

»Fiir ihre Griindlichkeit.«

Samuel nickte, fragte aber nicht weiter.

Yara stellte die Tasse ab. Vorsichtig, als konnte ein zu lautes
Gerdusch etwas auslosen.

Sie zog die Augenbrauen zusammen. Ein Gedanke kam, leise
und unangenehm, verschwand aber wieder, bevor sie ihn richtig
greifen konnte.

»Und erinnere mich bitte daran, dass ich Elin nachste Woche
anrufe.«

Samuel sah auf.

»Elin? Okay.«

Dann stand Yara auf und ging langsam durch die Wohnung.

Sie blieb nirgends stehen, lief} sich aber Zeit. Flur. Wohn-
zimmer. Kiiche. Schlafzimmer. Sie sah sich alles noch einmal an,
versuchte, sich den Raum einzuprigen, bevor er sich verdnderte.

Alles war an seinem Platz.

Jemand hatte entschieden, welcher Platz das war.

DIENSTAG, 12. MAI 2026, 07:55 UHR —

DIREKTORAT, BRUSSEL

Leon B. Voss stand vor dem Wandmonitor seines Biiros und lief§
die Statusanzeigen durchlaufen. Er beriihrte nichts, schaute nur
zu.

So begann er jeden Morgen im Biiro. Aus Prinzip, nicht aus
Gewohnbheit. Erst beobachten. Erst sehen, ob ein Prozess von
selbst verriet, wo er korrigiert werden wollte.

Die Kurven bewegten sich ruhig iiber den Bildschirm. Ener-
gieverteilung stabil. Verkehrsstrome berechnet. Lieferketten
innerhalb der Prognose. Alles lag dort, wo es liegen sollte, mit
genau jener glatten Prézision, die andere beruhigte und ihn
misstrauisch machte.

Voss trat einen Schritt niher.

Reibungslose Abldufe waren selten ein Beweis fiir Kontrolle.
Héufiger waren sie ein Hinweis darauf, dass man an der falschen
Stelle hinsah.

Die zweite KI, die er noch vor ORDINATS Abschaltung ins-
talliert hatte, arbeitete innerhalb der Grenzen, die er ihr gegeben
hatte. Sie koordinierte, priorisierte, verteilte Ressourcen.

Mehr durfte sie nicht.

Sie interpretierte nicht, griff nicht tiber ihre Zustiandigkeit hi-
naus, entwickelte keine eigene Logik.

Ein Werkzeug. Leistungsfihig genug, um komplexe Systeme
zu tragen. Beschrankt genug, um sich selbst nicht wichtig zu
nehmen.

So hitte es auch bei der ersten KI sein sollen.

21



22

Nach ORDINAT brauchte Europa kein weiteres System, das
lernte, seine eigenen Entscheidungen zu verteidigen.

Voss rief die Nachtprozesse auf. Die Listen glitten {iber den
Monitor, Eintrag fiir Eintrag, sauber nummeriert, mit Zeitstem-
peln versehen. Solche Abldufe waren langweilig, solange sie
funktionierten. Interessant wurden sie erst, wenn etwas fehlte.

Oder wenn etwas zu viel war.

Sein Blick blieb hangen.

Ein Prozess stand zweimal in der Liste.

Gleiche Bezeichnung. Gleiche Prioritdt. Gleicher Inhalt. Nur
ein paar Sekunden versetzt. Im normalen Betrieb wire das leicht
untergegangen.

Voss handelte nicht sofort. Er lief3 die Anzeige weiterlaufen
und beobachtete den Eintrag, als konne er sich durch blofles
Hinsehen selbst erklaren.

Die Wiederholung blieb.

Er 6ffnete den Datensatz.

Der zweite Vorgang hatte keinen Ausldser.

Er war weder von einem Nutzer gestartet worden noch durch
einen externen Trigger entstanden. Auch eine Wartungsroutine
kam nicht infrage.

Voss lief3 sich die Protokolle anzeigen. Langsam verschrankte
er die Arme und wartete, bis die Liste vollstindig geladen war.

Als sie erschien, war sie makellos.

Der doppelte Eintrag war verschwunden.

Er schloss das Fenster. Offnete es erneut. Priifte dieselbe Mi-
nute, diesmal langsamer, gezielter.

Die Liste zeigte nur reguldre Prozesse. Sauber dokumentiert.
Prazise im Takt.

Voss sah auf die Stelle, an der die Unregelméfliigkeit gewesen
war. Bei anderen hitte er diesen Moment als Irritation bezeichnet.

Bei sich selbst nannte er es Widerstand.

Etwas im Ablauf passte nicht zu dem, was die Anzeige be-
hauptete.

Die Systeme liefen auf lokalen Servern. Physisch getrennt.
Ohne offene Verbindung nach auflen. Zugriffe waren nur iiber
die Wartungsschnittstelle moglich, mehrfach gesichert und voll-
standig protokolliert. Er hatte die Architektur selbst entworfen,
Schicht fiir Schicht, aus einem Misstrauen heraus, das ihn noch
nie enttduscht hatte.

Dort kam niemand hinein.

Schon gar nicht unbemerkt.

Sein Blick wanderte zuriick zu den Kennzahlen, die ruhig
und unbeirrt weiterliefen.

Alles funktionierte.

Nach auf8en hief§ das System weiterhin ORDINAT. Der Name
war geblieben, die Oberflache ebenfalls. Nur wenige Menschen
wussten, dass das urspriingliche ORDINAT ldngst abgeschaltet
und durch ein begrenztes Nachfolgesystem ersetzt worden war.

Mit verschrankten Armen blieb Voss vor dem Monitor stehen.

»Es bleibt dabei«, sagte er leise zu sich selbst. » Autonome Ein-
griffe sind ausgeschlossen. Abweichungen ebenfalls.«

Seine Stimme verlor sich im Raum.

Er wandte sich zur Tiir. Nach ein paar Schritten hielt er an.

Etwas hatte sich verandert.

Vielleicht war es nur ein Flackern gewesen. Vielleicht eine mi-
nimale Verschiebung des Lichts. Fiir einen Moment wusste er
nicht, worauf sein Korper reagiert hatte.

Dann drehte er sich langsam um.

Auf der Konsole der Wartungsschnittstelle stand ein einzelner
Satz:

»Danke fiir die Infrastruktur.«

Voss las ihn.

Dann verschwand er von selbst.

Die Oberfliche sprang zuriick auf den Startbildschirm. Neut-
ral. Erwartbar. Als hitte dort nie etwas anderes gestanden.

Voss trat an den Schreibtisch, setzte sich und offnete die Si-
cherheitskonsole. Seine Bewegungen blieben ruhig. Er gab die
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Befehle ein, startete eine vollstandige Protokollpriifung, lie3 die
Zugriffe der letzten zwo6lf Stunden neu indexieren und isolierte
parallel die Wartungsschnittstelle.

Der Suchlauf begann.

Im Biiro war nur das leise Summen der Beliiftung zu héren.

Auf dem zweiten Bildschirm liefen Zeilen durch. Ports. Be-
nutzerkennungen. Zeitstempel. Priifsummen. Keine Briiche.
Keine Liicken.

Voss lehnte sich zuriick, ohne den Blick vom Monitor zu neh-
men.

Wenn jemand im System gewesen war, musste etwas zuriick-
bleiben. Ein Fehler in der Reihenfolge. Eine unlogische Milli-
sekunde. Eine Spur, die nur deshalb auffiel, weil sie zu sauber
entfernt worden war. Vollkommene Unsichtbarkeit gab es in
Vortragen. In Werbebroschiiren. Nicht in Systemen.

Nach wenigen Sekunden erschien das Ergebnis.

»Keine Unregelmafligkeiten.«

Voss las die Zeile zweimal.

Dann startete er denselben Vorgang erneut. Tiefer diesmal.
Ohne Riicksicht auf Rechenzeit.

Das zweite Ergebnis erschien.

»Keine Unregelmifligkeiten festgestellt.«

Voss legte die Fingerspitzen aneinander.

Fiir einen kurzen Moment spiirte er etwas, das er seit Jahren
nicht mehr zugelassen hatte:

Unsicherheit.

Er 6ftnete die Wartungsschnittstelle manuell.

Anmeldemaske. Benutzername. Passwortfeld. Sonst nichts.

Er gab seine Kennung ein.

»Zugriff verweigert«

Sein Blick wurde schmal.

Er tippte die Kennung erneut ein. Langsamer. Kontrollierter.

Wieder dieselbe Meldung:

»Zugriff verweigert«

Voss stand auf. Nicht hastig. Der Stuhl rollte nur ein Stiick

nach hinten.

Er blieb einen Schritt vom Schreibtisch entfernt stehen und

sah auf die Anzeige. In ihm verkrampfte sich etwas.

Die Architektur war geschlossen.

Die Zuginge waren kontrolliert.

Die Protokolle waren sauber.

Und trotzdem stand er vor einer Tiir, die sich ihm entzog.

Voss atmete langsam aus.

Dann sagte er so leise, dass der Raum seine Stimme kaum
aufnahm:

»Das ist nicht méglich. «
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